第415章 工件断了（2 / 2）

月光下，他的手指轻轻抚过这件沾满油污的工具，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。

“你们知道吗？”他的声音在黑暗中显得格外清晰，“在我年轻的时候，曾经听老一辈工人讲过一个故事。五十年代，一个小作坊里的师傅，用这样一把老虎钳，硬是把一根钢管加工出了千分之一毫米的精度。”

他说着，突然用力一扭，老虎钳的钳口发出刺耳的“吱呀”声。

“当时很多人都说他是疯子，觉得这种精度只有进口机床才能做到。可那个师傅偏不信这个邪，硬是靠着一双手，愣是把不可能变成了可能。”

小张在黑暗中插嘴道：“林厂长，那不可能吧？就算是神仙，也不可能用手工达到这种精度啊！”

林浩没有直接回答，而是把老虎钳递给了小张：“你试试看，用这个，给我加工一个直径50毫米的圆。”

小张接过老虎钳，笨拙地摆弄了几下，最后尴尬地说：“这个…这个我还真弄不来。”

“知道为什么吗？”林浩的声音里带着一丝意味深长，“因为那个年代的工人，他们把工具当成自己身体的一部分。他们能感受到金属的每一丝颤动，听得懂机器的每一声响动。”

他走到车床前，手掌轻轻抚过冰冷的金属表面：“西门子的数控系统是很先进，但那是建立在他们几十年工业积累的基础上。我们现在要做的，不是简单地模仿和追赶，而是要把最基础的工艺和最新的技术结合起来。”

就在这时，车间的灯突然亮了。刺眼的白光让所有人不由自主地眯起了眼睛。

老李气喘吁吁地从配电室跑回来：“修好了！原来是…”

他的话还没说完，就看见林浩突然关掉了总电闸。车间再次陷入黑暗。

“林厂长，你这是？”众人不解地问道。

“今天晚上，我们就在黑暗中工作。”林浩的声音里带着一种令人心悸的坚定，“我要让你们记住，当所有的高科技都失效的时候，最原始的工艺依然可以创造奇迹。”

他的手在黑暗中摸索着，找到了一块废铁，开始用老虎钳一点点加工。

金属摩擦的声音在寂静的车间里回荡，偶尔夹杂着他低声的自语：“感受它，倾听它，让工具成为你身体的延伸…”

渐渐地，其他人也摸索着拿起了工具。

黑暗中，金属加工的声音此起彼伏，像一首奇特的交响曲。

突然，一声清脆的“咔嗒”响起，林浩手中的工件掉在了地上。他弯腰捡起来时，不小心碰到了受伤的后背，疼得倒吸一口冷气。