第155章 铁罐头人生（2 / 2）

角落的铁皮桶里，半桶土豆早已见底，桶壁冰层嵌着深褐色的土豆皮，像被封印在冰川里的远古化石。

陈默的手指隔着校服口袋反复摩挲着那块硬邦邦的土豆，指甲缝里还沾着未拍净的冰碴。少年的睫毛上挂着霜粒，在火光中微微发颤：“我爸煮土豆时，会往高压锅里放几粒花椒，上汽后转小火，十五分钟就煮得面面的……”他的声音越来越轻，“揭开锅盖时，蒸汽能把厨房玻璃熏白……”

关于武器的分发始终没有音讯，就像炊事班永远不会多给难民一勺热汤。

这个标着“机械化步兵排宿舍”的集装箱里，三十七个人的呼吸在零下三十度的空间里凝成白雾，又在铁皮墙上冻成冰花。

双层铁架床的铁管结着薄霜，帆布床垫磨得透光，能看见底下生锈的弹簧。

所谓“食宿”不过是铁皮桶里的半冻土豆和角落漏风的火炉。

集装箱外传来军官的怒吼：“装填手全体就位！坐标X72-Y19！自由射击！”紧接着是炮弹撞击炮架的钝响，混着士兵在雪地上狂奔的“咯吱”声。

“别想家了，赶紧眯会儿吧。”老李的声音带着浓重的困意，“明个儿还不知道要整啥呢，要是睡不好，那可就完了。”

“我咽不下去。”陈默突然开口，声音轻得像片雪花，“中间还是生的，咬下去……咯嘣响。”他摸出土豆，在床板上砸了砸，冰层剥落时，露出里面淡青色的生芯，“像啃木头。”

“咽不下去就吐出来。”下铺穿皮鞋的男人闷声说，他的脸埋在臂弯里，看不出表情，“但别吐在我脚上，老子的鞋昨天刚进过雪水，现在冻得跟铁壳似的，吐上面能直接冻成冰坨。”

“炮击会不会停？”陈默的声音轻得几乎听不见，“我妈说过，打雷下雨总会停的……”

“会停的。”张涵听见自己的声音在发抖，却仍伸出手，轻轻拍了拍少年的后背。他望着通风口外的夜空，幽蓝的弹道尾迹仍在不断划过，像一道道永不愈合的伤口，“等打完这一轮齐射，炮手总得换弹药吧……说不定还能睡上一会儿。”

“别想睡了，这频率比我老家过年放鞭炮都狠。”戴厨师帽的胖子苦笑着摇头，胖脸上的冻疮跟着抽搐，“小时候嫌鞭炮吵，现在才知道，鞭炮响完有饺子吃，这炮响完……指不定就该咱上了。