第32章 李医生·十（1 / 2）

李雪启程前夜，我们全家挤在主卧大床上，像罐头里的沙丁鱼。念安睡在我和李雪中间，汤圆和小南横七竖八地躺在我们脚边。空调开得很低，但谁都不愿意分开去别的房间。

"妈妈明天几点的飞机？"汤圆第一百零一次问。

"上午十点。"我第一百零一次回答，手指无意识地卷着李雪的发梢。

念安突然在睡梦中哭闹起来。李雪条件反射地摸他额头，立刻弹坐起来："发烧了！"

39℃的电子体温计数字在黑暗中泛着红光。我手忙脚乱去找退烧药，回来时看见李雪已经抱着念安在客厅踱步，嘴里哼着奇怪的调子——后来我才知道那是她练习的英文摇篮曲。

"要不要改签？"我递过药瓶。

"不用。"她声音沙哑，"幼儿急疹，烧退就出疹子..."

我这才发现她白大褂口袋里露出纸角，抽出来一看，是中英文对照的《婴幼儿急疹处理指南》，边角都被摸毛了。

天亮时念安的烧奇迹般退了，粉红疹子像小花朵开满他的小身子。李雪瘫在沙发上，眼下挂着两片青黑。我煮了咖啡，发现她在偷偷用手机拍熟睡的念安，镜头晃得厉害。

去机场的出租车上，李雪一直回头看着后窗。汤圆和小南牵着念安的小手拼命挥舞，直到转弯处才消失。她转回身时，我假装没看见她迅速抹眼睛的动作。

"每周视频三次。"我捏着她手指，"念安长牙了你得..."

"欢喜，"她突然打断我，"冰箱第二格有冻好的母乳，标签上写了日期。"

安检口前，她最后检查我的手机：日历标注了所有重要日期，相册存好了念安的疫苗接种证照片，甚至备忘录里记着她美国公寓的Wi-Fi密码。

"到了报平安。"我嗓子发紧。

她点头，突然拽住我衣领狠狠亲上来。这个吻带着咖啡苦味和一丝奶香，等我回过神，她已经消失在安检通道尽头。

回家路上，念安抓着我的衬衫哭找妈妈。汤圆变魔术似的从书包里掏出个玩偶——粗糙的手工小熊，穿着白大褂。

"妈妈的味道！"她得意地宣布。果然，小熊领口缝着块李雪常喷的香水布料。