第42章 烤鸭·十(2 / 2)
"各位街坊!"老马敲着锅沿,"今天免费送'福满楼'特供!"
人群哄笑中,副总的手机响了。他听完后面如死灰,突然抓住老马袖子:"马师傅!我们老板刚被带走了!您高抬贵手..."
老马甩开他,从怀里掏出个牛皮纸信封。我认出是前天的恐吓信,但里面多了张照片——二十年前的国宴后厨,年轻时的"福满楼"老板正往某个调料罐里倒粉末。
"告诉你们老板,"老马把照片塞回信封,"当年他往我陈皮鸭里掺硼砂时,监控录像带我一直留着。"
副总瘫坐在地时,电视台的摄像机正好推进到特写。当晚的民生新闻里,我们鸭血粉丝汤的镜头比"福满楼"倒闭的新闻还长三秒。
打烊时,小鹿突然尖叫:"欢哥!我们上米其林推荐榜了!"她举着手机的手在发抖,"评委特别提到'充满记忆点的药香'..."
老马在角落整理调料柜,佝偻的背影顿了顿。我走过去,发现他正往保险箱里藏那个紫砂汤锅,锅底"淮南张记"的篆体在阴影中若隐若现。
"师傅,这锅..."
裂纹像一道闪电,从锅底蜿蜒而上,停在了"淮南张记"的"记"字上。老马的手指微微发抖,却只是轻轻抚过那道裂痕,低声说了句:"该来的总会来。"
小鹿举着手机,兴奋得语无伦次:"师傅!国宴六十周年!他们想请您去还原一道失传的'陈皮鸭'!"
老马没说话,转身从柜子最底层抽出一本泛黄的笔记本,封皮上烫金的"国宴·1977"已经褪色。他翻开其中一页,上面密密麻麻写满了配料和火候,字迹苍劲有力,却有几处被水渍晕开,像是滴落的泪痕。
"欢子,"他突然叫我,"明天去趟药材市场,买一斤三十年以上的陈皮。"
我愣住了:"师傅,现在市面上哪还有真货?"
老马冷笑一声,从口袋里摸出一把钥匙,递给我:"去我老宅,床底下有个樟木箱子。"
小鹿凑过来,眼睛亮晶晶的:"师傅,您是不是藏了什么传家宝?"
老马没回答,只是盯着那道裂纹,喃喃自语:"锅裂了,人该醒了。"
第二天,我按地址找到老马的老宅——一栋藏在胡同深处的四合院,门口的石狮子缺了半只耳朵。床底下的樟木箱落满灰尘,打开时,一股陈旧的药香扑面而来。箱子里整整齐齐码着几十包药材,每包都贴着泛黄的标签,最早的一张写着"1965年·张氏珍藏"。