第102章 思念发酵成诗（1 / 2）

安娜离开后的第七天，我的厨房安静得可怕。蒸笼不再发出欢快的"噗噗"声，面粉也不再在空中跳芭蕾。我机械地揉着面团，发现自己的手记住了安娜手指的弧度——她总是把面团边缘捏得太薄。

"这不对。"我对着空气说，声音在空荡的店里回响。

冰箱门上还贴着她用俄文写的购物清单，字母像跳舞的小人。我打开冰箱，那瓶她没喝完的伏特加还在角落里，瓶身上凝结着水珠，像在流泪。

我给自己倒了一杯，烈酒灼烧喉咙的感觉让我想起她临走前的吻。手机屏幕亮起，是安娜发来的照片——圣彼得堡的涅瓦河上飘着浮冰，像松花江春天的模样。

"想做你的包子。"消息跟着一个哭脸表情。

我笑了笑，把伏特加倒进肉馅里。面皮在掌心摊开，我下意识捏出她教我的俄罗斯饺子形状，边缘厚实，像个胖月亮。

"爽朗！你的包子变丑了！"老顾客王大爷敲着桌子抱怨。

我这才发现，今天所有的包子都歪歪扭扭，像喝醉的企鹅。原来思念是有重量的，它让我的手指失去了准头。

那天晚上，我翻出安娜留下的俄文菜谱书。彩色铅笔的注释挤满页边："这个像你的眉毛"、"太咸了！比你还咸"、"想念哈尔滨的醋"。

我抚过那些字迹，突然有了主意。

第二天，"爽朗面点"挂出新招牌："中俄合璧·限定菜单"。我用红菜头染出粉色的饺子皮，包上酸奶油和土豆馅；把传统的烧麦顶上放一勺鲟鱼子酱；甚至尝试用格瓦斯代替酵母。

"老板疯了。"帮工小李偷笑着对顾客说。

但奇妙的事情发生了。一个美食博主偶然走进来，拍下了我的"鱼子酱烧麦"，视频在网上炸开。评论区挤满惊叹："这是料理外交！"、"求地址！"、"老板缺不缺俄罗斯女朋友？"——最后这条让我手指一颤，差点点赞。

电话在深夜响起时，我正在试验"俄式罗宋汤小笼包"。屏幕上跳出安娜的名字，我手忙脚乱地接通，面粉袋被踢翻，白雾腾起。

"Привет！"她的脸出现在屏幕上，金发扎成凌乱的马尾，鼻尖上沾着某种酱料。

我瞪大眼睛："你那边是凌晨三点吧？"

"我在做你的包子。"她把镜头转向一片狼藉的厨房——面团粘在墙上，馅料洒了一地，蒸锅冒着可疑的黑烟。"但它爆炸了。"

我大笑出声："伏特加放太多了？"

"不，"她皱着鼻子，"我忘了戳孔，它们气得炸开了。"她举起一个焦黑的残骸，"看，这个像不像你生气的样子？"

我们隔着屏幕笑作一团。她身后的窗外，圣彼得堡的极光在夜空中流转，而我这边哈尔滨的月光正洒在案板上。八千公里的距离，因为一团失败的面团突然变得不值一提。

"我想你。"话脱口而出，我立刻假装咳嗽掩饰，"我是说，想你的笨手笨脚。"

安娜的蓝眼睛在屏幕里闪烁："骗子。"她轻声说，"你的耳朵红了。"

我们聊到她的手机发烫，从面点技巧到圣彼得堡的阴雨天，再到我店里新来的那只总偷吃馅料的野猫。挂断前，她突然说："我申请了文化交流签证。"

"什么？"我差点打翻醋瓶。