第104章 签证与面包的奇迹（2 / 2）

我假装没看见，弯腰捡起时迅速瞥见那个刺眼的日期。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的心事。

那天晚上，我们第一次背对背入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像国境线般将床分成两半。凌晨三点，我听见厨房传来轻微响动。推门看见安娜穿着我的旧T恤，正往面团里疯狂加伏特加。

"会苦的。"我出声提醒。

她肩膀一颤，金发间闪过泪光："就像生活。"

我走过去，从背后环住她。伏特加的味道刺得眼睛发酸，她手下的面团湿漉漉的，像融化的雪人。

"我们可以..."我开口，却被她打断。

"别说那个词。"她摇头，"'结婚'不该是签证的附属品。"

我沉默了。她说中了我最隐秘的恐惧——我害怕她选择留下只是因为签证，就像害怕包子的美味只是因为饥饿。

第二天清晨，安娜不见了。案板上留着半成品面团，旁边压着一张字条："去办延期。别担心。"但我知道文化交流签证最多延两周。两周后呢？我机械地揉着面团，发现自己在模仿她揉面的手势——手掌根部用力，像在给肩膀按摩。

中午，小李神秘兮兮地递给我手机："老板，安娜姐上新闻了！"

本地美食公众号正在直播"俄罗斯美女厨师街头教做饺子"，画面里安娜站在中央大街的临时灶台前，周围挤满举着手机的游客。她教大家包"中俄友谊饺"，却在演示时把饺子捏成了心形。

"要这样，"她对着镜头说，沾满面粉的手指灵巧地折叠面皮，"把边缘捏紧，不然思念会漏出来。"

评论区疯狂刷屏："小姐姐有男朋友吗？饺子西施！在哪能吃到？"

我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来："卫生检查。"

他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加："食品经营场所不能存放酒精。"

"这是调料。"我辩解。

"罚款五百。"领头的人撕下单据，"另外，听说你们雇佣非法务工人员？"

我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？

"她合法工作。"我声音发颤，"文化交流签证允许..."