第119章 伊犁·四（2 / 2）

"我瞒你？"她冷笑一声，从背包里抽出一本杂志摔在床上，"看看这个！"

那是一本《边疆文学》，翻开的页面上赫然印着我的那首破诗，标题下面用红笔圈出了我的名字。

"你...你投稿了？"我喉咙发紧。

"上周收到的样刊。"她声音颤抖，"编辑说这是他们今年收到最好的诗，想约你继续供稿。"

我盯着那页纸，突然不会呼吸了。二十年来第一次，有人把我的文字印在正经刊物上。更荒谬的是，这居然是嘉怡背着我做的。

"为什么？"我抬头问她。

"因为我看得见你自己都看不见的东西。"她抓起外套，"我去拍日出了。"

门被狠狠摔上，震得墙上的照片簌簌作响。我坐在床边，翻来覆去读那首诗。印刷体的文字看起来如此陌生，仿佛不是我写的。编辑在页边写了段评语："以最简洁的语言道尽游牧民族对土地的爱与痛"。

窗外渐渐亮起来。我穿上外套出门，沿着老城迷宫般的小巷漫无目的地走。路过一家百年茶馆时，里面飘出的茶香让我停下脚步。

"进来吧，年轻人。"门口的白胡子老人向我招手，"你的脸色比苦瓜还苦。"

茶馆里烟雾缭绕，几位维吾尔老人正在弹奏热瓦普。我要了壶药茶，苦涩的液体滑过喉咙时，我想起父亲——他也是个爱写诗的人，直到三十五岁那年被一场车祸带走所有未完成的诗篇。

"茶要趁热喝。"

嘉怡的声音从背后传来。我转头，看见她站在楼梯口，相机挂在脖子上，发梢还沾着晨露。

"拍到好照片了？"我问。

"没有。"她在我对面坐下，"太阳被云挡住了。"

老人给她上了碗玫瑰奶茶。我们沉默地喝着，听着热瓦普忧伤的旋律。

"我父亲是中学语文老师。"我突然说，"他写了很多诗，都锁在抽屉里。有次校长说他'不务正业'，他就再也没写过。"

嘉怡的手指轻轻敲打碗边。

"他去世时我才十五岁。"我继续道，"从那以后，我觉得所有美好的东西都像沙漠里的水，捧在手里也会漏光。"

茶馆的灯光照在嘉怡脸上，我看见她眼下有淡淡的青色。

"我在投行工作了十年。"她轻声说，"每天醒来都想辞职，但那个金手铐太舒服了。直到体检查出乳腺增生，医生说是长期压力导致的。"

她转动着左手腕上的银镯——我这才注意到内侧刻着"Carpe Diem"（及时行乐）。