第181章 韩国人·潮汐之下（1 / 2）

敏珠母亲抵达青岛的那天，海雾像一层薄纱笼罩着整座城市。我站在接机口，看着敏珠小跑上前接过轮椅，弯腰时马尾辫从肩头滑落。她母亲——金英淑女士比照片上更瘦，裹在淡紫色开衫里的手腕细得能看见骨节轮廓，但眼睛亮得惊人。

"妈妈，这是欢喜。"敏珠用韩语介绍，手指无意识地绞着衣角。

我赶紧鞠躬："?????（您好），伯母。"

金女士的目光在我脸上停留了几秒，突然用带着口音的中文说："青岛男孩。"不是疑问句。她嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来，像风吹过水面的涟漪。

去医院的路上，敏珠坐在副驾驶不断回头查看母亲情况。后视镜里，金女士一直望着窗外闪过的红屋顶，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在默数什么。当车经过老城区时，她突然直起身："请停一下。"

"这里？"我踩下刹车，疑惑地看着路两边破旧的老建筑。

金女士已经自己摇下车窗。六月的风裹挟着海鲜市场的咸腥味灌进来，她深深吸气，目光锁定在一家挂着"光明照相馆"招牌的小店上。褪色的招牌缺了"光"字的横撇，变成"小儿照相馆"。

"妈妈认识这里？"敏珠惊讶地问。

"很多年前..."金女士轻声说，突然咳嗽起来。敏珠立刻紧张地递上保温杯，这个话题就像被掐断的烟头，无声地熄灭了。

但那个眼神我忘不掉——像是穿过时光长廊，看见了什么珍宝。

青岛大学附属医院的国际医疗部明亮得像高级酒店。安顿好金女士后，主治医生把我和敏珠叫到走廊。他翻着检查报告，眼镜片反射着冷光："骨转移比预想的严重，但新靶向药效果不错。关键是..."他顿了顿，"患者心情对治疗影响很大。"

敏珠咬住下唇点头，睫毛在脸上投下细碎的阴影。我悄悄握住她冰凉的手指。

接下来两周，我往返于餐厅和医院之间。金女士的治疗方案初见成效，但她总在黄昏时分找借口支开护工。有次我提前送晚餐，发现病房空无一人。护士说："老太太又去老城区散步了。"

我在"光明照相馆"门口找到了她。暮色中，金女士仰头望着斑驳的招牌，侧脸被霓虹灯染成淡紫色。她手里捏着张泛黄的照片，听到脚步声慌忙塞回口袋，像藏起一个青春期的秘密。

"伯母，该回去吃药了。"我假装没看见她的慌乱。

她点点头，临走前却突然问："欢喜，你父亲是渔民？"

"以前是，现在开海产加工厂。"我扶她过马路时，感觉到她手臂微微发抖。