第122章 伊犁·七（2 / 2）

这些诗比父亲任何作品都锋利。在《1984年的砍土镘》中，他描写兵团知青用农具在沙漠刻下诗句，第二天却发现"所有笔画都被风沙填平/像从未存在过的抗议"。

"这就是签证被拒的真正原因。"Giorgio点了根烟，"八十年代末，这类作品在西方很受关注。"

我摸着复印件上模糊的油墨，突然明白父亲为何坚持用汉语写作——这些诗如果直接用维吾尔语写，可能会让新疆的亲人陷入危险。

"你比他幸运。"老人吐了个烟圈，"现在有欧盟文化基金买单。"他顿了顿，"但要想清楚，是要做'东方来的 exotic poet（异域诗人）'，还是真正的林爽朗。"

这句话像记耳光。我看向书桌上摊着的《边境十四行》草稿——为了押韵，我居然把"坎儿井"改成了"威尼斯水井"。

嘉怡回来时，我正在重写全篇。她放下相机包，默默把穆拉诺岛买的彩色玻璃片摆在窗台上。阳光透过这些玻璃，在稿纸上投下维吾尔族传统几何纹样。

"这样写起来是不是更有家的感觉？"她调整着玻璃片的角度。突然有水滴落在"喀什噶尔"这个词上，我才发现自己在哭。

截稿日前夜，我们爆发了认识以来最激烈的争执。起因是我偶然看到嘉怡的行程单——她改签了机票，提前两天去喀布尔。

"你明知道22号我要朗诵！"我摔了钢笔，墨汁溅到她的相机包上。

嘉怡慢慢擦着帆布上的墨迹："战地记者没有黄金周。塔利班刚宣布要在22号处决女教师代表团。"

"那我的首秀呢？Giorgio好不容易请来的《世界文学》主编呢？"

"所以我在帮你找解决方案啊。"她调出视频通话记录，屏幕上是她喀布尔的线人，"这位会说维吾尔语的法国记者愿意当现场翻译..."

我夺门而出，在雨中的巷子里狂奔。不知跑了多久，突然发现站在学院美术馆门口——卡拉瓦乔画里的圣徒仍在流血，但今天没人在此驻足。

手机震动。是嘉怡的信息："回新疆那年你25岁，说'宁可饿死也要写真实的诗'。现在威尼斯让你饱了，但饱得写不出东西了对吗？"